Un uomo che sapeva guardare
Plinio il Vecchio non dormiva mai abbastanza. Lo racconta il nipote Plinio il Giovane nelle sue lettere: lo zio si alzava prima dell'alba, lavorava di notte, rubava ore al sonno e ai pasti pur di leggere, annotare, osservare. Era uno degli uomini più potenti di Roma, ammiraglio, funzionario imperiale, eppure dedicava ogni momento libero a una sola ossessione: capire il mondo naturale.
Il risultato fu la Naturalis Historia: trentasette volumi in cui Plinio catalogò piante, animali, minerali, fenomeni atmosferici, proprietà delle acque. Un'opera enciclopedica che rimase il principale riferimento scientifico sull'ambiente naturale per oltre quattordici secoli.
Non era uno scienziato nel senso moderno del termine. Era qualcosa di più raro: un uomo capace di guardare la natura con attenzione sistematica e con meraviglia autentica allo stesso tempo.
Il 5 giugno e una domanda scomoda
Ogni anno, il 5 giugno, il mondo celebra la Giornata Mondiale dell'Ambiente. Istituita dall'ONU nel 1972, è l'occasione per fare il punto su ciò che stiamo perdendo e su ciò che possiamo ancora salvare.
I numeri di quest'anno, come quelli degli anni precedenti, non lasciano molto spazio all'ottimismo. Secondo il rapporto IPBES, un milione di specie animali e vegetali, su circa due milioni conosciute, è oggi a rischio di estinzione. Non per cause geologiche o astronomiche. Per cause umane.
È a questo punto che vale la pena chiedersi: cosa direbbe Plinio, se potesse vedere tutto questo?
La meraviglia come responsabilità
Probabilmente non userebbe la parola "crisi". Non era il suo stile. Ma nella Naturalis Historia c'è una frase che torna spesso, declinata in modi diversi: la natura non fa nulla senza uno scopo. Ogni pianta, ogni animale, ogni minerale esiste in una rete di relazioni che l'uomo può studiare, usare, ammirare, ma non spezzare impunemente.
Plinio era figlio del suo tempo, e il suo tempo non conosceva il cambiamento climatico né l'industria petrolchimica. Ma conosceva benissimo il concetto di spreco, di avidità, di mancanza di misura. Nella Naturalis Historia dedica pagine intere a criticare il lusso eccessivo dei romani, il disboscamento selvaggio, lo sfruttamento delle miniere. Vedeva già, duemila anni fa, che il rapporto tra uomo e natura poteva diventare predatorio.
E un rapporto predatorio, prima o poi, finisce per distruggere la preda. E con essa, il predatore.
Non solo contemplazione
C'è però un elemento che distingue Plinio da un semplice osservatore malinconico. La sua vita non fu solo dedicata allo studio: fu dedicata all'azione. Quando il Vesuvio eruttò e i segnali del disastro erano già inequivocabili, non rimase sulla riva a prendere appunti. Salpò.
Questo è forse il lascito più importante che Plinio ci consegna in una giornata come il 5 giugno: la conoscenza del mondo naturale non è un fine in sé. È il punto di partenza di una responsabilità.
Sapere come funziona un ecosistema, capire cosa perdiamo quando una specie scompare, comprendere i meccanismi del clima, tutto questo non serve a niente se rimane nei libri. Serve nel momento in cui si decide cosa fare, cosa sostenere, cosa cambiare.
Cosa chiederebbe Plinio oggi
Probabilmente non chiederebbe statistiche. Le avrebbe già lette, annotate, archiviate nella sua mente enciclopedica.
Chiederebbe una cosa sola: e voi, cosa avete fatto con quello che sapete?
È la domanda più antica e più scomoda che esista. Quella che ogni 5 giugno torna puntuale, insieme ai comunicati stampa, alle conferenze, alle dichiarazioni di intento.
E che merita, almeno una volta, una risposta concreta.
